貴族文學(xué)和平民文學(xué),貴族文學(xué)和平民文學(xué)的區(qū)別

“平民文學(xué)”與“市民文學(xué)”的區(qū)別

平民文學(xué)是中國五四文學(xué)革命中提出的一個建設(shè)新文學(xué)的主張和口號 。最初由周作人于1919年1月在《平民文學(xué)》一文中正式提出，指與文言的貴族文學(xué)相對立的、表現(xiàn)普通人們普遍與真摯感情的文學(xué)。周作人認為，平民文學(xué)與貴族文學(xué)的主要區(qū)別在于：①平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，記普遍的思想與事實。②平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實。并提倡在文學(xué)中以一律平等的人的道德代替愚忠愚孝的封建道德，以社會普通男女的悲歡成敗代替英雄豪杰才子佳人的事業(yè)和幸福。這種主張適應(yīng)了反對封建舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的需要，產(chǎn)生了較大影響。

市民文學(xué)是封建社會后期，適應(yīng)城市居民需要而產(chǎn)生的一種文學(xué)。內(nèi)容大多描寫市民社會的生活和悲歡離合的故事，反映市民階層的思想和愿望。宋元明話本是其代表作品。

又稱為市民文學(xué)。它是12世紀以后隨著工商業(yè)中心城市的興起而產(chǎn)生的反映市民思想感情的世俗文學(xué)。

什么是平民的文學(xué)？

平民文學(xué)

平民文學(xué)，中國五四文學(xué)革命中提出的一個建設(shè)新文學(xué)的主張和口號 。最初由周作人于1919年1月在《平民文學(xué)》一文中正式提出，指與文言的貴族文學(xué)相對立的、表現(xiàn)普通人們普遍與真摯感情的文學(xué)。周作人認為，平民文學(xué)與貴族文學(xué)的主要區(qū)別在于：①平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，記普遍的思想與事實。②平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實。并提倡在文學(xué)中以一律平等的人的道德代替愚忠愚孝的封建道德，以社會普通男女的悲歡成敗代替英雄豪杰才子佳人的事業(yè)和幸福。這種主張適應(yīng)了反對封建舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的需要，產(chǎn)生了較大影響。

平民文化與貴族文化有哪些不同

從五四新文化運動前后開始,中國知識分子就反復(fù)研究著中國文化和西方文化的異同,很多學(xué)者都談出了很多有價值的意見,但我認為,似乎有一點人們都有所忽略,即中國文化就其根柢就是平民文化,而西方文化就其根柢則為貴族文化。

中國文化的基本形態(tài)是在春秋戰(zhàn)國時期諸子百家思想學(xué)說的基礎(chǔ)上形成的。在那時,真正決定著國家命運的是從周天子到各個諸侯國的國王。是他們“家”的天下。他們家族的人才是當(dāng)時的“貴族”,政治的權(quán)力是在他們家族的內(nèi)部進行分配的。郭沫若在其《奴隸制時代》中就曾考證過。“臣”實際是當(dāng)時貴族家的家奴,是替擁有國家權(quán)力的貴族家庭管理具體事務(wù)的。但是,權(quán)力是個好事情,也是個壞事情。正因為它是一個好事情,所以貴族家庭內(nèi)部的成員就都要爭奪這權(quán)力,但也正是因為他們都要爭奪這權(quán)力,所以這個好事情就變成了壞事情。在這里,至少有兩個壞的結(jié)果:其一是將親情關(guān)系變成了仇讎關(guān)系。原本是一家人,是父子、弟兄,因為爭奪權(quán)力而成了敵人。這就是孔子所說的父子、弟兄相殘的情況;其二是統(tǒng)一國家的分裂。貴族家庭的成員多了起來,假若每個人都要分得自己應(yīng)有的一份權(quán)力,國家就會越分越散,權(quán)力就會越分越小,這在列國紛爭的春秋戰(zhàn)國時期是極不利于自己的國家的。正是在貴族階級內(nèi)部的紛爭中,“臣”的作用大了起來。各個諸侯國的國王為了加強自己的權(quán)力地位,就開始重用臣僚,并用臣僚的力量削弱本家族其他成員的勢力。一是維護了自己的專制權(quán)力,二是鞏固了國家的統(tǒng)一。正是在這種情況下,中國知識分子(“士”)這個階層發(fā)展起來。他們不是貴族階級的成員,但又是有智慧、有才能的人?？梢詭椭T侯國的國王維持自己的政權(quán),治理好自己的國家。不論是老子、孔子,還是墨子、孟子、莊子、韓非子都是這樣一些貴族階級之外的人。后來他們的影響大了起來,各個諸侯國的國王也開始重視他們的作用,但就他們本身,仍然屬于平民。因為國家權(quán)力仍然屬于國王和他的家族,他們只是為國王的政治權(quán)力服務(wù)的。盡管國王也可以賦予他們很大的權(quán)力,但這權(quán)力仍然不屬于他,國王可以給他權(quán)力,也可以剝奪他的權(quán)力。他們的這種處境,使他們的思想學(xué)說也帶上了平民的色彩。老子、孔子、墨子、韓非子都講國家的治理,但實際治國的不是他們,他們的思想學(xué)說都是給當(dāng)時諸侯國國王提的建議,想的法子。所以,他們只說國家應(yīng)該怎樣治理,而不會說國家不應(yīng)該由國王家的人世襲,而應(yīng)當(dāng)由有道德、有智慧、有才能的人來治理。有治國的智慧,卻無治國的氣魄,可以說是那時中國知識分子的一個通病。與此同時,他們也很重視“民”的利益,勸說諸侯國王不要一意孤行,要注意民心的向背,要使民眾能夠安居樂業(yè),當(dāng)然,他們也勸說“民”要服從君的統(tǒng)治,不能“犯上作亂”。至于“尚賢”、“任人唯賢”,那就更是知識分子自己利益的所系了。知識分子是“賢”,誰來“尚”?誰來“任”?當(dāng)然還是諸侯國王!莊子是不主張為政治服務(wù)的,但他就更沒有貴族氣質(zhì),因為他認為國家是別人的,與自己沒有關(guān)系,樂得自己逍遙,不必為貴族家的政權(quán)辛苦操勞。另外還有一個楊朱,是極端主張“為我”的。對于貴族,“為我”也要為政權(quán)。正因為他是平民,所以“為我”就不必關(guān)心別人,關(guān)心政治了。到了后來,政權(quán)的形式發(fā)生了變化,有的是造反“造”來的,有的是異族入主中原,但中國知識分子在中國社會的地位實際沒有本質(zhì)的變化。國家還是皇帝一家人的,臣僚還只是皇帝家族的奴仆,是為皇帝看家守院的。雖說中國知識分子常說“以天下為己任”,但這個“為己任”也只是“處江湖之遠,則憂其君”、“居廟堂之高,則憂其民”,并非說就是自己職權(quán)范圍的事情。

西方的文化與中國的文化是不同的。在古希臘,有奴隸主、平民和奴隸,國家不是屬于哪個家族,而是屬于奴隸主和平民,只有奴隸沒有選舉權(quán)與被選舉權(quán)。當(dāng)時的知識分子不是奴隸,而是國家的公民,他在本能中就認為這個國家不僅僅是“別人”的,同時還是“自己”的,對這個國家負有責(zé)任,也有為國家負責(zé)的權(quán)利。這就使西方文化從一開始就帶有異常明顯的貴族性。在這里,我們可以比較一下孟子與梁惠王的談話同蘇格拉底在法庭上的談話。孟子對梁惠王也有批評,但卻是一個平民知識分子對政治權(quán)力執(zhí)掌者的批評,這種批評沒有平等對抗的性質(zhì),而是勸諭性的:國家是你的,我勸你這樣治理,因為這樣治理才能治理好,對你是有好處的。你要實在不聽,我也沒有法子,但那對你是不利的。蘇格拉底就不同了,他是自行其是,在法庭上還侃侃而談,一副目中無人的樣子,因為他并不覺得除了真理之外還應(yīng)該屈從于誰的意志。在這種根本的文化精神上,柏拉圖和亞里士多德都是蘇格拉底的繼承者。即使那些悲劇家和喜劇家,也不像中國知識分子那么謙虛,他們不是載他人之道,而是載自己之道,直接揭出人生的苦難和人性的弱點,讓人類能夠看到自己和自己的局限性。到了中世紀,教皇和牧師就是知識分子,因為政教是分離的,所以這些知識分子只服從上帝,而不服從國王和官吏。文藝復(fù)興時期的人文主義者重視“人”的智慧、“人”的幸福,但這個“人”不同于中國的“民”。中國的“民”指的是沒有政治權(quán)力的普通老百姓,而西方的“人”是相對于宗教的“神”而言的。是包括貴族,并且當(dāng)時是以貴族為主體的。在薄伽丘的《十日談》里,講故事、發(fā)議論的是一些貴族青年;在莎士比亞的戲劇里,講的多是貴族的故事,大概只有福斯塔夫這個人物,才是真正的平民典型。但他在整個莎士比亞的戲劇里,只是一個穿插性的喜劇人物。直到19世紀,像福樓拜、喬治·桑、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰等很多作家還是貴族出身,他們對下層社會群眾的同情不是自憐或自戀,他們對貴族階級的批判不是報復(fù)或泄憤。前者帶有關(guān)心人類命運的性質(zhì),后者帶有自我懺悔的性質(zhì)。都不是旁觀者的冷嘲和幸災(zāi)樂禍。我們現(xiàn)在最關(guān)心的是西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué),我認為,恰恰是從現(xiàn)代主義開始,平民知識分子的作家才占了絕對的優(yōu)勢,但在這時,西方社會也民主化了。他們是平民知識分子,但卻不是社會之外的、與國家無關(guān)的人。他們關(guān)心著自己,同時也是關(guān)心著人類。自然沒有了貴族和平民之分,也就無所謂貴族意識與平民意識了。盡管如此,西方平民知識分子還是擔(dān)心著文化的平庸化,尼采就是一個平民知識分子,但他呼喚超人的出現(xiàn)。按照我的理解,“超人”就是平民出身的貴族,出身平民,但不能沒有貴族的精神。

中國文化向來是一種平民性質(zhì)的文化,所以對平民性也有更多的偏愛,認為平民的就是好的,貴族的就是不好的。實際上,一個民族自然有貴族也有平民,兩者就都是有作用的。兩者都有作用,也說明兩者都不完美。平民無權(quán),自然是無法主宰自己的命運,生于世間,如坐針氈,這刻不知那刻的命,其命運最值得人們同情,但也正因為無權(quán),也不必為社會整體負責(zé),為國家負責(zé),即使對國家和社會有所關(guān)心,也得首先關(guān)心自己的身家性命。這對于底層老百姓實在是沒有法子的事情,但對于知識分子和皇帝的臣僚,情況就有所不同了。在中國,國家的權(quán)力是皇帝一家人的,知識分子和皇帝的臣僚原本是平民,沒有法定的權(quán)力,但皇帝為了自己的政權(quán),又可以賦予他們一定的權(quán)力。一當(dāng)和權(quán)力結(jié)合,這種平民心態(tài)的弊病就暴露出來了。在這時,可以有兩種不同的表現(xiàn)形式,但不論何種表現(xiàn)形式,都不能算作對社會、對國家的直接關(guān)心。其一是愚忠愚孝型。表面看來,他們是關(guān)心社會和國家的,他們也常常以此表白自己,但在實際上,他們關(guān)心的仍然只是皇帝的政權(quán)。這個政權(quán)原本不屬于他,但他感激皇上的知遇之恩,就死心塌地地為皇帝的政權(quán)效勞,即使帝王為了自己的利益犧牲掉他,他也無怨無悔,因為他們原本沒有任何的權(quán)力,是與別人一樣的平民百姓,他們曾有過的那點榮耀也是皇帝賞賜給他們的。這一類的官僚,人們挑剔不出他們個人道德上的多少毛病,但在對待那些不忠誠于帝王的同僚或“犯上作亂”的平民百姓時,他們還是極為殘酷的。他們的自私是內(nèi)在的,甚至連他們自己都不覺得。但只要從整個歷史的長時段中看待他們的表現(xiàn),他們的自私性還是清晰可見的。趙家當(dāng)了皇帝,他忠于趙家;李家當(dāng)了皇帝,他忠于李家。自然可以忠于任何一個皇帝,也就說明他們對任何一個皇帝都不忠誠。他們順從的是權(quán)力,而順從權(quán)力的目的仍然是為了自己的身家性命。另一類就更加可怕了。他們知道自己的權(quán)力是沒有保證的,“有權(quán)不使,過期作廢”,于是便不顧國家的利益和百姓的死活,爭權(quán)奪利,上欺下壓,無所不用其極。他們的殘酷性,有時甚至超過專制帝王自身的殘酷性。從這個意義上,我們就會感到,有點貴族精神并不一定是絕對不好的事情。中國的貴族,所謂皇親國戚,因為有了由帝王直接控制的一個龐大的官僚集團,喪失了法定的權(quán)力,僅僅靠著與皇帝的那點親情的關(guān)系,不但無法維持自己的地位和榮耀,而且還常常處于極端屈辱的地位。西方的貴族是有自己法定的權(quán)力的,政府官僚也多由他們出任,其地位和榮耀連國王也不能隨便剝奪。他們的權(quán)力不是與國王本身聯(lián)系在一起的,而是與國家聯(lián)系在一起的。國在則權(quán)在,國亡則權(quán)亡,他們的利益同國家的利益是一體的。這一類的人也有兩種形態(tài):其一是為了維護自己的特權(quán)而不遺余力地反對社會變革、鎮(zhèn)壓平民百姓,是我們平常所說的貴族反動勢力;其二是像列夫·托爾斯泰這樣一些知識分子,認為自己對國家、社會、人類的前途和命運負有不可推卸的責(zé)任,同情人類的所有苦難,反對任何制造人類苦難的行為,并且孜孜不倦,身體力行,為社會正義而奔走呼號。假若說貴族反動勢力是人類社會中的大惡,這類人就是人類社會中的大善。但是,這兩類人都不會做那些蠅營狗茍、偷雞摸狗的爛事情,不論是為善還是為惡,都顯得有些大氣。

中國知識分子到了晚清和民初,有了一個新的變化。在清王朝的整個統(tǒng)治時期,漢族官僚知識分子都有一個明確的意識:國家權(quán)力是屬于滿族皇室的,自己不是滿族皇室成員,當(dāng)然也不是國家的主人。不論自己現(xiàn)實的權(quán)力有多大,都只是為滿族皇室服務(wù)的,都是為皇帝的政權(quán)服務(wù)的,但到鴉片戰(zhàn)爭之后,部分漢族知識分子的心態(tài)發(fā)生了一個重大的變化。在當(dāng)時,國難當(dāng)頭,清廷又腐敗無能。在開始時,他們還把救國救民的責(zé)任放在清廷身上,但到對清廷徹底失望之后,他們才開始意識到中國不是屬于清朝皇室的,不是皇帝一個人的,漢族知識分子必須獨立地擔(dān)當(dāng)起救國救民的責(zé)任。這是民族意識的覺醒,但伴隨這種民族意識而自然產(chǎn)生的,就是一種貴族意識,國家自然是自己的,也就要獨立地為民族的前途和命運著想。就其出身,他們都是平民知識分子,但就其意識,卻具有了貴族的成分。他們從中國固有文化傳統(tǒng)中繼承了平民意識,重民愛民,解民倒懸,但中國傳統(tǒng)文化要求于知識分子的是忠君愛國,是通過輔佐君主實現(xiàn)仁政而拯世救民,而反對“犯上作亂”。他們的“君”的觀念發(fā)生了動搖,也就沒有了一個“忠君”的問題,沒有了“犯上作亂”的問題。這就在他們的平民意識中注入了一種貴族的氣質(zhì)。只要我們將孫中山、章太炎這些人物同先秦的孔子、孟子、老子、莊子、墨子、韓非子略加比較,我們就會感到,孫中山、章太炎在思想態(tài)度上與先秦知識分子一樣,是帶有平民色彩的人物,但在精神氣質(zhì)上,卻比先秦知識分子多了一些舍我其誰的貴族氣概。只為民族負責(zé),而不為任何其他人負責(zé);只服從民族的利益,而不服從任何其他人的意志,就是他們貴族精神的具體體現(xiàn)。

但是,像孫中山、章太炎這類的知識分子在革命陣營中也是極為少見的。他們是革命的發(fā)動者,他們之所以要冒著生命的危險發(fā)動革命,當(dāng)然是基于對整個國家命運的關(guān)心,這就把國家、民族的前途和命運同自己的前途和命運緊密地聯(lián)系在了一起,而這也是他們能夠具有貴族氣質(zhì)的根本原因。但當(dāng)革命成了一個社會勢力,成了一個能夠吸引更多知識分子參加的陣營,特別是在革命即將勝利或已經(jīng)勝利的時候,更多的人就未必是從關(guān)心國家整體利益出發(fā)的。“識時務(wù)者為俊杰”原本是中國平民知識分子的一句人生格言,他們是平民,在社會上沒有法定的權(quán)力,必須靠對時勢的洞察和對時機的把握,才能出人頭地、飛黃騰達。但假若僅僅從個人的前途和命運著想,盡管也參加革命,盡管也希望革命的勝利,但在其國家觀念、集體觀念上就與孫中山、章太炎這樣的革命領(lǐng)袖有所不同了。在中國古代社會,知識分子是平民,沒有法定的政治權(quán)力,在他們的意識中,國家從來不是自己的,而是屬于帝王一個人的。這就將自己與國家、集體從內(nèi)在意識中分離開來。國家是國家,自己是自己。國家屬于帝王,與自己直接聯(lián)系在一起的是自己的身家性命。這種國家的觀念,實際上也是中國知識分子普遍的集體的觀念。把所有的集體都歸在一個最高統(tǒng)治者身上可以說是中國知識分子集體觀念的根本特征:國家是屬于君主一個人的,君主的意志就是國家的意志;家庭是屬于父親一個人的,父親的意志就是家庭的意志;夫妻二人也要有主有從,丈夫的意志就是夫妻二人的集體意志。到了辛亥革命之后,“君”不存在了,貴族階級不存在了,但這種集體的觀念還是大量存在的。在這時,這種國家集體的觀念仍然主要有兩種表現(xiàn)形態(tài):其一是有槍有權(quán)有可能搶到國家的。自然國家是屬于一個人的,搶到天下的就是王,搶不到天下的就是賊。原來的“君”倒了,國家沒有了“主”,誰搶到就是誰的,我有槍有權(quán),能夠搶到,為什么不去搶?所謂“亂世出英雄”,這個時期就出了好多軍閥;其二是沒有槍沒有權(quán)不可能搶到國家的,就只能依附于有槍有權(quán)能夠搶到國家的。在他們的意識里,國家仍然不是他的,他與國家仍然沒有直接的聯(lián)系。他首先是屬于他所投靠的那個有勢力的人,而不是屬于國家。不難看到,正是這兩類人,把辛亥革命之后的中國攪得亂七八糟。所以魯迅悲哀地說,他革命之前是做奴隸,革命之后又成了奴隸的奴隸了。

在過去,我們總是強調(diào)五四新文化運動的平民性質(zhì),但只要我們把蔡元培、陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適,特別是魯迅,同后來的現(xiàn)當(dāng)代中國知識分子、特別是同我們自己略加比較,就會感到,他們身上比我們多出的不是平民性,而是一種舍我其誰的貴族氣概。他們大都有點傲氣,有點不服輸?shù)木?有點“自視過高”、“目中無人”。即使胡適,也是敢于為整個中華民族確立新的書面語言形式的人,而魯迅則以一人的感受和體驗而批判中國的國民性。我們經(jīng)常會想,你魯迅有什么資格批判中國人?你是老幾?實際上,要讓魯迅回答,他準會說:我是中國人,就有資格批判中國的國民性!這個國是你的,也是我的。你有權(quán)關(guān)心它,我也有權(quán)關(guān)心它!他們都將自己的意志視為整個民族的意志,并且獨立擔(dān)當(dāng),不假外求。這就使他們具有了一點貴族的氣質(zhì)。社會上的平民身份,精神上的貴族氣質(zhì),可以說是“五四”知識分子的獨立特征。

“五四”那代知識分子,都是留過洋的,雖然那些官僚知識分子未必樂意,但卻無法否認他們的權(quán)利。再說國家正處在混亂狀態(tài),那些軍閥也顧不得文化上的事情,反正他們是無力奪權(quán)的,文化上的事情就索性甩給他們了。林紓希望軍閥出山,管一管這些不知天高地厚的知識分子,但沒有把他們請得出來。五四新文化運動的發(fā)動者們,就靠著這點狂氣,這點貴族氣質(zhì),把新文化“強加”在了中國知識分子的頭上。直至現(xiàn)在,我們?nèi)匀挥X得這些人身上有點霸氣,沒有征求大多數(shù)人的意見,也沒有通過說服教育,讓大多數(shù)人都同意放棄文言文,改用白話文,幾個人一搗鼓,就把白話文當(dāng)成了“國語”。但我們沒有想一想,假若他們平心靜氣地同當(dāng)時的中國知識分子商量著辦,或者投票表決,少數(shù)服從多數(shù),這個白話文運動還搞得成搞不成?現(xiàn)代文化還有沒有產(chǎn)生的可能?在這里,不是一個“民主”不“民主”的問題,而是一個他們有沒有權(quán)利關(guān)心中國文化的發(fā)展并通過自己的努力實現(xiàn)民族文化改革的問題。與此同時,它還是一個不同意這個改革的多數(shù)知識分子有沒有自主精神的問題,是他們能不能在一個真誠信仰的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來反對文化革新的問題。一方面是少數(shù)具有舍我其誰的氣概而提倡新文化運動的知識分子,另一方面是大多數(shù)離開政治統(tǒng)治者的支持就沒有勇氣站出來反對文化革新的知識分子,歷史的天平就不能不向改革的方向傾斜了。

但是,孫中山、章太炎、蔡元培、陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適這些知識分子的貴族氣質(zhì)卻與西方知識分子的貴族氣質(zhì)有著根本不同的特點。西方的貴族是有自己法定的權(quán)利的,在這種法定的權(quán)利范圍之中,假若一個知識分子關(guān)切的不僅僅是個人的或本階級的私利,而是整個人類社會、整個國家民族的利益,他的思想情感就和貴族氣質(zhì)很自然地結(jié)合在了一起。有了法定的權(quán)利,做人才有一個容忍的底線。在這個底線之上,容忍是一種美德,而在這個底線上或底線之下,容忍就是懦弱無能的表現(xiàn),就是一種屈辱,就喪失了自己做人的尊嚴。在西方,這種法定的權(quán)利是可以繼承的,因而貴族的精神和氣質(zhì)也是可以繼承的。當(dāng)西方平民知識分子也有了法定權(quán)利的觀念,平民知識分子也就有了自己確定的自尊心,有了過往貴族才有的那種貴族的精神和氣質(zhì)。盧梭是一個平民出身的知識分子,但他并不認為平民的一切都需要平民自己去爭取。他的《社會契約論》的要義,就是認為社會上任何一個合法公民都應(yīng)該享有貴族在社會上享有的合法權(quán)利。也就是說,國家不僅僅屬于貴族所有,同時也屬于每一個合法公民所有。這種天賦的人權(quán)不是依靠每一個人自己的努力去爭取的,而是國家、社會理應(yīng)賦予他們的,是任何其他的人都要承認的。正是在這種法定權(quán)利的觀念基礎(chǔ)上,西方平民知識分子也有了過去僅僅屬于貴族的個人尊嚴感,在維護個人尊嚴的過程中也有了此前只有貴族知識分子才具有的精神和氣質(zhì)。但中國這些知識分子卻有所不同。作為平民知識分子,他們在中國社會上是沒有任何法定的權(quán)利的,他們完全是靠著歷史的機遇和對自我存在價值的意識而獲得這種精神的,因而這種精神也沒有直接的繼承性。直至現(xiàn)在,我們?nèi)匀徽J為五四新文化運動的倡導(dǎo)者在態(tài)度上有些偏激,說明連我們也不承認他們有獨立倡導(dǎo)文化改革的權(quán)利,我們能夠承認的往往只是他們的學(xué)問和才能。(實際上,僅就學(xué)問和才能,五四新文化運動的倡導(dǎo)者未必是那個時代最為杰出的人物)我們?yōu)槭裁床幌矚g他們的態(tài)度但卻重視他們的學(xué)問和才能呢?因為平民知識分子原本是沒有任何法定的權(quán)利的,他們之能夠把自己同其他平民區(qū)別開來,在社會上享有比其他平民更多、更大的權(quán)利,靠的也就是自己的學(xué)問和才能。即使在五四新文化運動的倡導(dǎo)者們中間,似乎也有兩種類型,一種類型是從自己的法定權(quán)利意識出發(fā)的,認為自己是一個中國人,一個中國知識分子,自己有義務(wù)也有權(quán)利發(fā)表自己對中國社會和中國文化的看法,有義務(wù)也有權(quán)利按照自己的理想改造現(xiàn)實社會。陳獨秀、李大釗、魯迅大概就屬于這種類型;另一種類型是從自己的學(xué)問和才能出發(fā)的,認為自己是受過良好教育的人,是社會的精英、國家的棟梁,不論是上層政治統(tǒng)治者還是下層社會群眾,都應(yīng)尊重他們的意見,都應(yīng)按照他們?yōu)閲液兔褡逶O(shè)計的方案辦。胡適、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)大概就屬于這種類型。雖然他們在當(dāng)時都表現(xiàn)出一種我們所少有的貴族氣質(zhì),但仍有重權(quán)利和重才能的細微差別。這也決定了他們后來的不同發(fā)展方向。如上所述,在中國,知識分子的權(quán)利意識不是法定的,而是某些知識分子在特定歷史時期形成的某種自我意識的形式,沒有直接的繼承性,但學(xué)問和才能則是有繼承性的,是通過學(xué)習(xí)可以直接獲得的。這就決定了中國知識分子只能通過學(xué)問和才能的繼承才能進入知識分子階層,這就在無形中把學(xué)問和才能的意識重新提高到中心的位置。所以,到了20年代的新文化界,精神的問題、氣質(zhì)的問題,就不太引人注目了,學(xué)問的問題、才能的問題則成了新一代知識分子自我意識的基本形式?，F(xiàn)代評論派重學(xué)問,創(chuàng)造社重才華,他們都看不起重精神、重氣質(zhì)的魯迅。實際上,直至現(xiàn)在,我們還是比西方人更愛才、憐才和重才。周作人是有才的,所以他當(dāng)了漢奸也有很多人同情他,而要是一個不識字的農(nóng)民當(dāng)了漢奸,就是槍斃了他也沒有人為他喊冤叫屈。在我們的閱讀體驗中,周作人親切,魯迅疏遠,說明我們親近的還是學(xué)問和才能,疏遠的還是精神和氣質(zhì)。周作人是漢奸,在我們的評論中盡量說得他不像漢奸;魯迅不是漢奸,但在評論中盡量說得他像漢奸(通過魯迅與內(nèi)山完造的關(guān)系)。我認為,這都表現(xiàn)著我們這些平民知識分子對貴族氣質(zhì)的本能的厭惡和反感。

但是,當(dāng)新文化主要被理解為一種學(xué)問和才能的表現(xiàn)形式的時候,新文化也就只成了一種新的平民文化。什么是平民文化?如上所述,平民文化是與貴族文化相區(qū)別而存在,相聯(lián)系而發(fā)展的。貴族是有法定權(quán)利的文化,是在法定權(quán)利基礎(chǔ)上的文化,這種法定的權(quán)利是建立在人類、國家、民族整體利益的基礎(chǔ)之上的,是應(yīng)當(dāng)為人類、國家、民族的整體利益負責(zé)的。平民沒有這樣的法定權(quán)利,因而也意識不到對人類、國家、民族的直接責(zé)任,我們是通過與具體管理著國家、民族和集體事務(wù)的人的關(guān)系而間接地意識到自己與人類、國家和民族的關(guān)系的。不論在其自然的需要上,還是在其內(nèi)在的意識上,我們首先關(guān)心的還是個人的前途和命運。因為平民沒有法定的權(quán)利,個人的前途和命運也就沒有任何的保障,自己不關(guān)心,是沒有別人來關(guān)心的。但是,只要首先從個人的前途和命運出發(fā),就有兩個基本原則是不能逾越的:一、不向任何法定的權(quán)力挑戰(zhàn);二、在對不受法律保護的權(quán)利的挑戰(zhàn)中充分表現(xiàn)自己的智慧和才能。平民知識分子沒有任何法定的權(quán)利,我們的任何權(quán)利都是通過自己的努力爭取到的,是以學(xué)問和才能的大小由現(xiàn)實社會賦予的。沒有任何法定的權(quán)利,也就根本無力向法定的權(quán)力挑戰(zhàn)。法定的權(quán)利是受國家和公眾維護的權(quán)力,以一人之力向國家和公眾挑戰(zhàn),失敗的必然是自己,而失敗則是愚笨和無能的表現(xiàn),不但不會因此獲得更大的社會權(quán)利,反而會陷入更加無權(quán)的地位。但沒有任何法定權(quán)利的平民知識分子要在現(xiàn)實社會獲得自己生存和發(fā)展的社會權(quán)利,就必須找到表現(xiàn)自己學(xué)問和才能的機會。挑戰(zhàn)一個根本無法戰(zhàn)勝的對象固然無法表現(xiàn)自己的學(xué)問和才能,挑戰(zhàn)一個沒有任何權(quán)利的對象同樣無法表現(xiàn)自己的學(xué)問和才能,在這種情況下,挑戰(zhàn)那些依靠自己的力量爭取到了某些社會權(quán)利而其權(quán)利又不受現(xiàn)實社會及其法律保護的對象,就成了平民知識分子表現(xiàn)自己學(xué)問和才能的最佳方式。由此可以看出,單純的平民文化所導(dǎo)致的必然是平民與平民的競爭、平民知識分子和平民知識分子的競爭。我們經(jīng)常感到中國知識分子進行的是大量的內(nèi)耗性斗爭,我認為,其根本原因大概就在于此。陳西瀅是一個平民知識分子,魯迅也是一個平民知識分子,段琪瑞執(zhí)政府則是有法定權(quán)力保護的國家最高機關(guān),段琪瑞和章士釗也受到現(xiàn)實政治權(quán)力的更有效的保護。陳西瀅沒有法定權(quán)力的保護,他無力向段琪瑞執(zhí)政府和段琪瑞、章士釗挑戰(zhàn),但假如他不向任何人、任何思想挑戰(zhàn),也就沒有“閑話”可說,沒有表現(xiàn)自己學(xué)問和才能的機會。在五四新文化運動中出了名、為自己爭取到了某些社會權(quán)利而這些權(quán)利又不受現(xiàn)實社會及其法律保護的魯迅,就成了他挑戰(zhàn)的對象。創(chuàng)造社、太陽社的知識分子之所以首先向魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達夫這些平民知識分子發(fā)難,也是因為如此。他們都未必是有意的,但此情此景,也就只能產(chǎn)生這樣的結(jié)果。這樣,平民知識分子與平民知識分子之間的矛盾和斗爭就成了20年代新文化陣營的主戰(zhàn)場,而像魯迅這樣在身份上屬于平民知識分子而在精神和氣質(zhì)上具有貴族氣質(zhì)的知識分子則處于腹背受敵、極端孤立的狀態(tài)。